Người thứ mười lăm - Thầy Tấn - Chương 1

Ông là một người đàn ông to lớn, chuyện ấy ở trường Nguyễn Du gần như chẳng ai không biết. Thầy Trần Quốc Tấn dạy thể dục đã gần mười lăm năm, ba mươi tám tuổi mà sáng nào có giờ vẫn có thể chạy hai vòng sân, xong đứng chống nạnh chờ đám học trò lớp mười hai lục tục theo sau, đứa nào đứa nấy thở muốn đứt hơi. Ông không cao lắm, nhưng vai nở, chân chắc, bụng còn phẳng, nước da quanh năm sạm nắng. Nhiều người đàn ông qua tuổi ba mươi lăm đã bắt đầu mang tuổi tác ở bụng, ở cằm, ở cái dáng chống tay đứng dậy khỏi ghế. Thầy Tấn thì chưa. Ông biết điều đó, và hình như cũng lấy làm khoái chí.

Bởi vậy chiều hôm ấy, lúc nhìn ông bị ép úp người qua lan can cầu thang nhà mình, hai tay buộc thấp xuống dưới, hai chân giữ về hai phía, tôi vẫn còn nhớ đến cái dáng đứng giữa sân trường của ông. Vai và lưng vẫn căng, bắp chân vẫn nổi lên mỗi lần ông giật dây. Sức thì còn nguyên, chỉ có điều lúc ấy sức mạnh ấy chẳng giúp ông được bao nhiêu.

Ông quay đầu, cố nhìn chúng tôi qua những song gỗ.

— Các anh là ai?

Tôi không đáp. Khăn đen che gần hết mặt tôi, Phúc cũng vậy. Nó đứng chếch phía sau, tránh tầm chân ông Tấn, chỉ để lộ đôi mắt qua khe vải. Ngoài đầu hẻm có tiếng chuông xe đạp leng keng. Một chiếc xe bán kem chạy ngang, tiếng nhạc rè rè vọng vào nhà rồi xa dần. Buổi chiều ngoài phố vẫn cứ thế, chẳng khác gì những ngày khác.

Chúng tôi vào nhà không khó. Vợ ông Tấn đã cho biết rất kỹ lịch của chồng: thứ năm chỉ có ba tiết buổi sáng, khoảng mười một giờ rưỡi về, ăn cơm xong thường lên phòng nằm nghỉ tới hơn hai giờ. Bà đi làm, con gái học buổi chiều, thằng con trai mười sáu tuổi học lớp mười một, hôm ấy gần bốn giờ mới tan tiết cuối.

— Các cậu chỉ cần đi trước lúc nó về.

Bà nói câu đó bình thản đến lạ. Tôi còn nhớ bàn tay bà đặt phong bì tiền xuống bàn rồi đẩy sang phía tôi một xấp ảnh. Không khóc, không mắng chồng, cũng chẳng kể lể. Tôi đoán tới lúc tìm chúng tôi, bà đã khóc và giận đủ rồi.

Trong ảnh, ông Tấn trông chẳng giống ông thầy thể dục học sinh vẫn thấy ở sân trường. Không áo trắng, không còi đeo cổ, không có đám học trò đứng thành hàng phía sau. Chỉ là một người đàn ông bước ra khỏi căn nhà nhỏ ở Phú Nhuận cùng một phụ nữ không phải vợ mình.

Xem hết mấy tấm ảnh, tôi hỏi:

— Chị muốn thế nào?

Bà nhìn thẳng vào tôi rồi mới trả lời.

— Tôi muốn ông ấy hết đường làm chuyện đó lần nữa.

Tôi gật đầu. Bà không hỏi tôi định làm bằng cách nào, tôi cũng không nói. Tới đó thì không cần nói thêm nữa.

Phúc mười chín tuổi, sinh viên năm thứ nhất. Tôi hơn nó bốn tuổi và học trước hai khóa ở trường Thú y. Hai đứa không phải bạn thân, càng không có cái quan hệ mà thiên hạ đôi khi thích đoán già đoán non khi thấy hai thằng con trai cứ đi với nhau. Chỉ là đã làm chung vài việc, hiểu tính nhau, rồi thành đồng phạm lúc nào không hay.

Tôi thích Phúc ở chỗ nó ít hỏi. Bảo đem dây, nó đem dây. Bảo kiếm máy quay, hôm sau đã lôi về chiếc JVC cũ của ông anh họ làm dịch vụ cưới hỏi. Tôi nói chiều thứ năm có việc, nó hỏi đúng một câu:

— Bao nhiêu?

Nghe con số xong, nó huýt sáo rồi nhận lời.

Chiều thứ năm, chúng tôi vào nhà từ cửa sau. Ông Tấn đang ngủ. Đầu cây dùi cui cao su đặt ngang cổ làm ông tỉnh ngay, ông vừa vùng dậy, tôi đã nện dùi cui xuống thành giường một cái. Không trúng người, nhưng tiếng động khô khốc đủ làm căn phòng im bặt.

— Nằm yên.

Ông nhìn tôi, rồi nhìn Phúc. Hai người lạ che mặt, mang găng tay, dưới chân có một cái túi lớn. Tôi thấy ông hiểu theo cách dễ hiểu nhất: cướp. Ông vẫn tưởng chúng tôi đến lấy tiền.

Đưa ông ra cầu thang vất vả hơn tôi tưởng. Bị đánh thức bất ngờ nhưng ông vẫn khỏe, cái khỏe của người đã quen bắt cơ thể mình làm theo ý muốn. Chính vì không biết chúng tôi định làm gì, ông còn dè chừng, nếu liều vùng ngay từ đầu, có lẽ cả ba đã vật nhau một trận ra trò.

Phúc giữ dây, tôi buộc. Hai cổ tay thấp bên dưới lan can, hai mắt cá kéo về hai phía, rồi thân trên ông bị ép qua thành gỗ. Ông thở hổn hển, vai cứ nhấp nhô.

— Tiền ở trong tủ. Các anh lấy đi. Muốn gì thì lấy.

Tôi vẫn im lặng. Phúc bật cười sau lớp khăn, nhưng chỉ cần tôi liếc sang là nó thôi ngay.

Ông vẫn mặc áo ba lỗ trắng và quần thể thao. Quần bị xô lệch sau lúc giằng co. Mỗi lần ông thử kéo dây, bắp chân, cánh tay, vai cùng nổi lên, lan can rung theo, còn dây thì không nhúc nhích.

Tôi xem đồng hồ. Còn sớm.

Với tôi, ông Tấn là người thứ mười lăm.

Mười bốn người trước đều là đàn ông. Lạ một điều, tôi chẳng nhớ rõ tên hay mặt họ, chỉ nhớ cái lúc mỗi người hiểu chuyện gì sắp xảy ra. Có người khóc ngay, có người chửi tới khản giọng, có người hứa tiền, có người dọa giết, cũng có người chưa kịp làm gì đã ngất xỉu.

Phúc chỉ mới biết con số đó gần đây. Một lần nó hỏi:

— Anh làm thật mười bốn người rồi hả?

— Ừ.

— Có ai chết không?

— Không.

Nó im một lúc rồi buông đúng hai tiếng “ghê vậy”. Ghê tôi hay ghê con số mười bốn, tôi cũng chẳng buồn hỏi.

Ông Tấn lại quay đầu.

— Mấy người muốn cái gì?

Giọng ông đã khác lúc đầu. Cơn giận chưa hết, nhưng nỗi sợ đã lộ ra. Tôi nhìn Phúc, khẽ gật. Nó hiểu ngay. Ông Tấn thì chưa hiểu hẳn, chỉ thấy mặt ông đổi đi, như biết chúng tôi còn định làm chuyện khác.

Phúc bước ra phía sau. Ban đầu ông Tấn chỉ nghiêng đầu tìm cách nhìn. Tới lúc đoán được nó định làm gì, cả người ông giật mạnh. Hai cổ tay kéo căng dây, hai đùi cố khép lại, phần hông xoay trên lan can theo một phản xạ tự nhiên đến tội nghiệp. Nhưng dây đã giữ ông đúng ở cái thế không còn chỗ nào để né.

— Đừng. Khoan đã... đừng làm vậy.

Phúc cưỡng hiếp ông qua hậu môn. Ông nín bặt trong khoảnh khắc đầu tiên, rồi bật ra một tiếng khàn. Ông cố nhấc hông khỏi mép lan can, cố dồn sức vào hai đùi để khép chân, nhưng càng gồng thì dây càng cấn vào cổ tay. Bụng dưới co cứng, hậu môn nóng rát, thành gỗ ép vào bụng mỗi lần ông vùng khiến hơi thở cứ đứt ra từng quãng.

Tôi đứng cạnh giữ phần dây ở cổ tay. Từ đó nhìn xuống, tôi thấy cái thân thể ông vẫn thường tự hào gần như tự chống cự lấy: lưng gồng lên, hai bắp đùi run bắn, những ngón tay quặp lại rồi nắm chặt. Có lúc ông bỗng im đi vài giây, mắt mở trừng trừng, sau đó lại vùng thêm một đợt. Bao nhiêu sức lực của một người quen làm chủ thân thể, rốt cuộc chỉ đủ cho dây rung và lan can kêu cọt kẹt.

Phúc không vội. Gần mười phút, thành ra dài ghê gớm. Ông Tấn thở mỗi lúc một ngắn, vai cổ ướt mồ hôi. Hậu môn đau rát và co thắt, vùng chậu căng lên, hai chân cứ làm mãi một việc vô ích, cố khép vào rồi bị dây kéo trả ra. Sau cùng ông quay mặt xuống chiếu nghỉ, không nhìn chúng tôi nữa. Tôi có cảm giác ông đang cố nghĩ mình ở một nơi nào khác.

Rồi đến chuyện chính ông cũng không ngờ. Dương vật ông cương lên giữa lúc cả người còn đang chống cự. Ông nhận ra rất nhanh. Gương mặt đang méo vì đau bỗng cứng lại, đỏ bừng. Ông lắc đầu, như thể chỉ cần lắc đủ mạnh thì cái phản ứng kia sẽ không phải của mình. Đến lúc Phúc dừng lại, những cơn co thắt ngoài ý muốn vẫn kéo qua bụng dưới, tinh dịch bắn qua khoảng hở lan can, rơi xuống chiếu nghỉ thành mấy vệt sáng trên nền gạch.

Ông nhìn xuống rất lâu. Cơn đau vẫn còn ở hậu môn, đùi vẫn run, bụng dưới thỉnh thoảng lại giật lên. Nhưng hình như điều làm ông khổ sở hơn chính là những vệt tinh dịch phía dưới kia. Chúng nằm ngay dưới mắt ông. Ông nhìn mãi, như không hiểu vì sao thân thể mình lại có thể làm điều ấy trong lúc đầu óc chỉ muốn chống lại.

Khi Phúc lùi ra, ông Tấn thôi vùng. Ông cúi gằm, thở khó nhọc, hàm nghiến chặt. Một lúc sau ông thử khép hai chân thêm lần nữa. Dây vẫn giữ. Ông nhắm mắt. Có lẽ lúc ấy ông còn mong rằng tới đó là hết.

Tôi lấy con dao trong túi ra. Dao nhỏ, đặt trên bàn bếp có khi chẳng ai để ý, nhưng ông Tấn vừa trông thấy đã cứng người.

— Này... nếu muốn tiền thì lấy đi. Trong tủ có vàng nữa. Lấy hết cũng được, nhưng đừng đâm tôi.

Tôi bước tới gần hơn và lần đầu lên tiếng về lý do chúng tôi có mặt.

— Thầy thích đi với đàn bà ngoài đường lắm phải không?

Ông khựng lại. Chỉ một lát thôi, tôi thấy mấy chuyện rời rạc trong đầu ông đã bắt đầu nối với nhau.

— Cái gì?

— Có vợ có con rồi mà vẫn thích đi với người khác.

Mặt ông đổi hẳn.

— Ai thuê các anh?

Tôi không trả lời. Ông nhìn sang Phúc rồi quay lại phía tôi, và lần này câu hỏi nhỏ hẳn:

— Vợ tôi?

Tôi im lặng, vậy là đủ.

Tôi nắm lấy bìu ông, hai tinh hoàn lập tức co sát lên. Ông lập tức vùng dữ, chân kéo dây căng, hông giật khỏi lan can, tiếng chửi bật ra rồi gần như ngay sau đó đổi thành van xin. Đầu dao vừa chạm da bìu, ông im bặt. Đến lúc ấy ông mới hiểu chính xác chúng tôi muốn lấy gì.

Phúc lấy miếng bịt miệng trong túi. Ông lắc đầu dữ dội, lần đầu tiên ánh mắt thực sự cầu xin. Phúc vòng dây ra sau đầu và cố định miếng bịt miệng, từ đó lời nói của ông chỉ còn những tiếng nghẹn.

— Máy quay.

Phúc mở chiếc JVC, đặt lên chân máy nhỏ, kiểm tra khung hình rồi dịch sang trái. Nó cúi sát màn hình một lúc.

— Được rồi.

Trong màn hình có mặt ông Tấn, lan can, dây trói và phần thân dưới. Đoạn băng này là thứ vợ ông cần để biết công việc đã xong, cũng là thứ chúng tôi cần nếu muốn nhận phần tiền còn lại.

Tôi cúi xuống gần tai ông và nói chậm từng tiếng.

— Nghe cho rõ. Chuyện của thầy với người đàn bà đó kết thúc hôm nay. Sau này thầy muốn giải thích với vợ thế nào thì tùy. Với con gái cũng vậy.

Ông phát ra một tiếng nghẹn, nhưng tôi vẫn nói tiếp:

— Cả thằng con trai nữa. Nó mười sáu rồi phải không?

Nghe tới thằng con trai, ông bỗng thôi giằng một lúc.

— Đủ lớn để hiểu vì sao ba nó thành ra thế này. Gặp lại vợ thì nhớ xin lỗi.

Ông nhắm mắt.

Phúc bấm nút quay. Chấm đỏ trên chiếc JVC bật sáng. Tôi kéo quần thể thao của ông xuống thêm. Bìu và dương vật hiện ra trước ống kính, hai đùi còn run sau chuyện vừa rồi, da vùng háng ướt mồ hôi, dương vật đã mềm. Bìu co lên, hai tinh hoàn rút sát vào thân.

Tôi chưa làm ngay. Ông nhìn con dao, nhìn chiếc máy quay, rồi cúi xuống phần thân dưới của mình. Từ lúc đó ông gần như chỉ còn biết đến vùng háng. Cổ tay giật, bụng dưới co cứng, hai đùi muốn khép mà không được. Một luồng gió lọt qua cửa sổ lướt trên lớp da ướt mồ hôi cũng làm ông giật mình.

Lưỡi dao vừa chạm da bìu, ông đã co người. Rồi máu ấm chảy xuống, ban đầu một đường mảnh, sau loang qua những nếp da và mặt trong đùi. Cơn đau dội ngược lên bụng dưới, thốc vào háng rồi chạy xuống chân. Ông hét sau miếng bịt miệng, lưng cong cứng, hai bàn tay siết trắng các khớp.

Tôi tiếp tục cho tới khi tinh hoàn bên phải rời khỏi bìu. Ông co giật dữ dội. Có một cảm giác kéo sâu ở háng làm bụng ông thắt lại, hơi thở mắc ngang ngực, mặt ông nhăn đi như sắp nôn. Rồi ông cố quay đầu, như không tin điều vừa cảm thấy nếu chưa tự mắt nhìn thấy.

Tinh hoàn thứ nhất nằm trong tay tôi, đỏ và ướt giữa lớp găng. Dương vật ông giật lên một cái rất ngắn, vài giọt dịch rơi xuống chiếu nghỉ gần những vệt tinh dịch trước đó. Ông nhìn xuống rồi lại nhìn vật trong tay tôi. Lần này ông không còn đoán nữa, một phần thân thể ông đã thật sự bị lấy ra.

Tôi trao cho Phúc. Nó đưa vật ấy ngang tầm mắt ông Tấn một lát rồi mới đưa lên trước ống kính. Ông cố quay mặt đi, nhưng tư thế bị trói không cho tránh hẳn. Máy vẫn chạy, ghi cả vật chứng lẫn gương mặt trắng bệch phía sau.

Tôi lại xem đồng hồ. Còn kịp.

Bên phải đã trống, bên trái vẫn còn một tinh hoàn. Cái khác biệt ấy chắc ông cảm thấy rất rõ. Phần bìu bị thương bỏng rát và ướt máu, bên còn lại cứ co thắt quanh tinh hoàn cuối cùng. Hai đùi ông run, cứ thấy tôi dịch người là lại cố khép vào.

Ông kéo dây trở lại, yếu hơn trước nhưng dai dẳng. Mỗi lần giằng, háng lại nhói lên, máu lại trườn thêm xuống mặt trong đùi. Phúc chỉnh ống kính lại gần, tiếng mô-tơ nhỏ của máy quay bỗng nghe rõ mồn một giữa căn nhà im ắng. Tôi chỉ mới đổi chỗ đứng, ông đã lắc đầu.

Tôi chạm vào tinh hoàn còn lại qua lớp máu trên bìu. Ông rên khẽ sau miếng bịt miệng, cả người co lại. Tôi giữ tay ở đó. Tinh hoàn cuối cùng vẫn còn. Hai chân ông cứ cố khép, bụng dưới cứng lại, mắt bám chặt vào bàn tay tôi.

Ông quay mặt xuống cầu thang. Trên chiếu nghỉ, tinh dịch đã se ở rìa, còn những giọt máu mới thì đỏ sẫm trên nền gạch. Hai thứ nằm cạnh nhau. Tôi không biết ông nghĩ gì khi nhìn chúng, có lẽ lúc ấy chẳng còn đầu óc đâu mà nghĩ thành lời.

Tôi đưa dao trở lại. Ông không còn sức vùng mạnh, chỉ run từ vai xuống đùi. Máu mới chảy ra nóng rồi nhanh chóng lạnh trên da. Ông nhắm mắt, lại mở ra, hình như không nhìn càng làm cảm giác ở háng rõ hơn. Bụng dưới co từng đợt, mặt ông tái đi vì đau và buồn nôn.

Khi tinh hoàn thứ hai rời khỏi cơ thể, ông Tấn đổ hẳn xuống lan can. Hai chân vẫn cố khép, bụng vẫn co theo cái thói quen tự bảo vệ vùng háng, nhưng cử động ấy bỗng trở nên vô nghĩa. Một nhịp sau, cơn đau mới dội lên, ông run toàn thân như người lên cơn rét.

Bìu đã rỗng và đẫm máu. Dương vật mềm nằm giữa hai đùi. Mồ hôi lạnh đọng ở thái dương, môi ông tái sau miếng bịt miệng, hơi thở vừa ngắn vừa nông. Ông thử cử động hông rồi khựng lại. Gần bốn mươi năm, giữa hai đùi vẫn là một cảm giác quen thuộc, bây giờ nó đã khác.

Phúc đưa tinh hoàn thứ hai qua trước mặt ông rồi đặt cạnh cái thứ nhất trước máy quay. Ông mở mắt đúng lúc đó. Hai thứ từng nằm trong người mình giờ ở gọn trong tay một kẻ khác. Ông quay mặt đi rất chậm, không còn sức để giật đầu hay tránh ống kính.

Tôi rút tay ra. Ông lại thử khép đùi. Dây vẫn giữ chúng tách ra, nhưng chính cái động tác quen thuộc ấy làm ông nhận ra chiếc bìu đã trống. Ông giật nhẹ một lần, rồi nằm im.

Từ lúc ấy ông không chống nữa. Vai, tay, lưng, chân vẫn là của người thầy thể dục khỏe mạnh ban sáng, nhưng ông để mặc dây giữ mình. Tôi đã gặp cảnh này ở mười bốn người trước: đến một lúc người ta thôi kéo, thôi vùng, chỉ còn nằm im mà thở.

Phúc tắt máy quay.

— Xong chưa?

— Chưa.

Tôi kiểm tra ông Tấn. Máu vẫn rỉ từ bìu và bám thành vệt trên đùi. Tôi lấy chai keo nhỏ mang theo, ép tạm phần da ngoài như những lần trước. Tôi chẳng biết bên trong còn chảy đến đâu, chỉ thấy da ông lạnh dần, mặt tái đi. Mỗi lần tay tôi chạm vào chỗ thương, bụng ông lại co và chân run lên, nhưng ông không kéo dây nữa.

Phúc nhìn đồng hồ.

— Ba giờ ba mươi lăm.

Tôi kiểm tra lại đồng hồ mình rồi hỏi:

— Thằng con?

— Gần bốn giờ mới về.

Nếu nó đi thẳng từ trường về, chừng hai mươi phút nữa đã có thể xuất hiện ở đầu hẻm. Đủ cho chúng tôi đi khỏi, và cũng không đến nỗi để ông Tấn nằm một mình quá lâu.

Tôi lấy phong bì. Bên trong là lá thư đánh máy của vợ ông cùng mấy tấm ảnh: ông bước ra khỏi nhà người đàn bà nọ, ngồi với cô ta trong quán, đặt tay lên lưng cô ta. Chừng đó đủ để người trong nhà khỏi phải hỏi vì sao chiều nay lại thành ra thế này.

Tôi cho ông nhìn phong bì rồi dùng băng keo dán nó phía sau người ông, ngay trên mông, sát vùng bìu. Ai bước vào nhà cũng sẽ thấy.

Phúc hỏi:

— Để vậy luôn hả?

— Ừ.

— Thằng nhỏ là người thấy trước?

— Nếu nó về trước mẹ nó.

Phúc im. Nó liếc về phía ông Tấn một lần rồi thôi.

Chúng tôi thu đồ: máy quay, dao, dùi cui, hai tinh hoàn và găng tay. Dây, miếng bịt miệng, phong bì để lại. Trước khi đi tôi bước tới. Ông Tấn mở mắt nhìn qua khe khăn che mặt rất lâu, tất nhiên chẳng thể nhận ra chúng tôi là ai.

Tôi cúi xuống, buột miệng:

— Lần sau chọn cho kỹ.

Nói xong tôi mới thấy câu ấy vô duyên. Nhưng lúc đó lại chẳng nghĩ ra câu nào khác.

Phúc đã đứng ngoài cửa.

— Đi thôi.

Tôi quay lưng theo nó.

Ngoài đường nắng chiều vẫn còn vàng. Một nhóm học sinh đạp xe ngang đầu hẻm, áo trắng chen lẫn giữa những chiếc xe đạp, có đứa đứng hẳn lên bàn đạp để vượt, bị bạn phía sau chửi với theo. Người bán nước mía kéo tấm bạt xuống tránh nắng. Hai bà trước tiệm tạp hóa vẫn đứng nói chuyện. Chẳng ai để ý hai thanh niên xách túi từ trong hẻm đi ra.

Phúc mang máy quay, tôi xách túi còn lại. Đi được một đoạn nó mới hỏi:

— Giờ đi đâu?

— Giao đồ.

— Bà ấy trả đủ không?

— Sẽ trả.

— Sao anh chắc?

Tôi nói bà ấy muốn chuyện này xảy ra còn hơn chúng tôi muốn tiền. Phúc ngẫm một lúc rồi gật đầu.

Tới ngã tư, từ một trường nào đó vang lên một hồi trống dài. Chỉ một lát sau, học sinh đã ùa ra cổng, tiếng xe đạp, tiếng gọi nhau, tiếng cười nói trộn vào dòng người ngoài phố.

Phúc ngoái lại phía sau.

— Thằng con chắc cũng sắp về rồi.

— Ừ.

Chúng tôi tiếp tục đi. Sau lưng, đường phố vẫn đông và ồn như mọi buổi chiều. Chừng hai mươi phút nữa, thằng con trai mười sáu tuổi của ông Tấn sẽ dựng xe trước cửa, tra chìa khóa vào ổ và bước vào nhà.